C’était il y a deux ans, pendant les vacances de février. Je n’ai jamais eu de très bonnes relations avec mes parents, alors lorsque je suis entré à Immortalia, j’en ai profité pour m’éloigner le plus possible de ma vie familiale et ne rentrais plus pendant les vacances, même pas à Noël. Notre entente s’en est retrouvée considérablement améliorée et je ne regrettais absolument pas ce choix, même si certains congés se révélaient plus solitaires que d’autres.

J’étais en terminale et le seul élève de mon dortoir, les autres ayant tous préféré rentrer chez eux. Ils me parlaient de raclette dans la Haute-Savoie franco-suisse, de retraite en Ecosse, de ressourcement à l’île de Man, et je pensais peinture à Immortalia. Le dessin était devenu mon passe-temps favori au fil des ans et de l’entraînement, et me retrouver seul dans une salle de classe pour esquisser me comblait et me tranquillisait. Cependant, cette semaine avait été très froide, car les cheminées des dortoirs devaient être ramonées : le passage prochain des couvreurs nous interdisait de faire du feu et le dortoir s’en retrouvait beaucoup moins confortable.

Alors que je venais de terminer un croquis dont j’étais plutôt fier, je quittai la salle de classe où j’avais installé mon atelier provisoire, et rentrai dans mon dortoir. Il était déjà relativement tard et m’être courbé sur une feuille de papier tout l’après-midi avait fatigué mes muscles et endolori mon dos. Je ne tardai donc pas à monter dans le dortoir, après avoir rangé tout mon matériel et souhaité une bonne nuit à mes rares camarades présents. Lorsque j’y pénétrai, je constatai que la chambre avait été légèrement remaniée : une armoire à deux ventaux, de style directoire, avait été installée dans un coin et une nouvelle peinture avait été accrochée, juste à côté. J’observai le tableau de plus près et fus assez troublé par le choix de l’œuvre : on y distinguait une famille de quatre personnes, dont trois avaient un visage aussi lisse qu’inhumain. Seule la fille aînée possédait un visage, que j’avoue volontiers très beau, mais l’ambiance sordide que dégageait ce tableau me donna des frissons. Essayant de l’oublier malgré sa proximité relative avec mon lit, je me mis en pyjama et choisis de dormir avec un bonnet enfoncé sur mes oreilles – et mes yeux, par la même occasion – ainsi qu’une écharpe remontée jusqu’à mon nez. Pas un centimètre de peau de mon visage ne dépassait, j’avais l’air d’une momie de laine, mais je n’étais pas transi par le froid qui régnait dans les dortoirs souterrains. Je réglai le réveil de mon téléphone pour qu’il sonne à six heures le lendemain, souhaitant faire un peu de sport avant de prendre mon petit-déjeuner. Je sombrai alors vite dans le sommeil, confortablement emmitouflé.

Après un laps de temps qui me parut infiniment court, je fus réveillé par des bruits de grattement qui provenait indubitablement de l’armoire. Elle m’avait semblé être assez ancienne, aussi mis-je le bruit d’abord sur le compte du bois qui grinçait puis sur un petit animal, comme une souris ou des termites qui auraient attaqué le vieux chêne. Je me tranquillisai, du moins j’essayai, mais après de terriblement longues minutes, le grattement s’intensifia, encore et encore. Mes yeux étaient grands écarquillés sous mon bonnet, et je tirai très légèrement mon écharpe pour qu’une minuscule fente me permit de voir ce qui se tramait dans la pièce. Le bruit cessa soudain, laissant place à un silence assourdissant, le genre de silence où, dans les films, un monstre saute soudainement sur le héros et le tue dans un bain de sang.

Et puis, le bruit d’une poignée avec laquelle on se bat retentit. La porte de l’armoire grinça, très doucement, comme si on la poussait aussi lentement que possible. Mon cœur battait la chamade dans ma poitrine, et chaque centimètre de mon corps voulait sauter hors du lit et sortir du dortoir avant que ce qui était de l’autre côté de la porte se mette à me pourchasser. Malgré le cocktail d’adrénaline, de nervosité et d’instinct me hurlant de ficher le camp, je restai parfaitement immobile, comme si j’étais profondément endormi. Mes yeux s’agrandirent quand la porte s’ouvrit enfin complètement et que je vis ce qui ressemblait à une tête séchée attachée à un cou allongé en sortir, suivis par un corps squelettique. La chose avança à quatre pattes, hors de l’armoire, en direction de mon lit. Jamais, dans toute ma vie, je n’avais été aussi terrifié alors que la chose se leva, touchant presque le haut de mon lit à baldaquin, et regarda dans ma direction.

Je la voyais m’étudier consciencieusement à travers la mince fente de mon écharpe, alors qu’une incroyable horreur avait saisi mon esprit alors que je levai les yeux vers sa tête. La créature n’avait pas d’yeux dans ses orbites ; j’en conclus, semi-rassuré, qu’elle ne pouvait pas me voir. Alors, elle parla :

« C’est étrange… », murmura-t-elle d’une voix douce mais monstrueuse alors qu’elle continuait de m’observer.

« Il n’a pas peur de moi… », rajouta-t-elle d’une voix rauque en commençant à respirer très bruyamment, toujours en me regardant et en agrippant cette fois le pied de mon lit. Sentir ses mains sur mon matelas mit mon cerveau en mode panique totale. La seule once de rationalité qu’il me restait me convainquit que la créature me croyait mort ou endormi et qu’elle me tuerait sans difficulté si je sautais hors du lit. De toute façon, je devais passer près d’elle pour sortir, et c’était totalement impensable.

« Comment peut-il ne pas avoir peur…? Pourquoi n’a-t-il pas peur de moi…? », dit la chose entre ses dents, la mâchoire crispée, avant de soupirer bruyamment et de se reculer soudainement, la bouche ouverte et avec un semblant d’expression qui m’indiquait qu’elle avait peur.

« Il n’a pas de visage. » La chose murmura pour elle-même tout en reculant doucement.

« Il n’a pas de visage », répéta-t-elle, un peu plus fort et avec une pointe de menace dans le ton.

« Il n’a pas de visage ! », cria-t-elle alors qu’elle effectuait un bond pour s’éloigner encore une fois de mon lit. Elle était à présent hors de mon champ de vision et je l’entendis respirer fort et rapidement avant qu’elle ne se calme et n’avance de nouveau, prudemment, vers le lit.

Alors que la créature se penchait doucement vers moi, elle continuait de me regarder avant de souffler doucement sur mon visage, tant elle était près. Je pouvais sentir son haleine fétide à travers mon écharpe et je dus me retenir pour ne pas avoir de haut-le-cœur et vomir. Son odeur était celle de la mort, ce qui me résolut à rester encore plus immobile que tout à l’heure.

« Etrange… » murmura-t-elle encore, se rapprochant tellement de moi que je pouvais voir très clairement sa chair en décomposition.

La créature avança alors sa main vers mon visage. Je sus alors que ma situation était plus que critique et que la fin était venue. Ma fin. La chose allait me tuer, là, maintenant, ou m’emmener avec elle et me torturer. Personne ne trouverait jamais mon corps, personne ne saurait jamais ce qui m’était arrivé. Des larmes commencèrent à me monter aux yeux et je pensai à tous ceux que j’avais jamais aimé et ce que j’avais été pour eux.

« Sans visage, sans visage, sans visage », scanda-t-elle d’une voix angoissée alors que ses mains s’approchaient de plus en plus de ma tête. Je me préparai alors au pire, formulant les dernières pensées que je n’aurai jamais pour mes parents. Et puis soudain, un bruit fort retentit dans la salle, inondant mon oreille droite de bips et faisant crier puis reculer la créature. Alors que le bruit continuait, la créature se tassa contre le mur, couinant de terreur, essayant de retourner dans l’armoire. Je restai là, ne comprenant pas, jusqu’à ce que je me rende compte que le bruit provenait de mon téléphone, qui sonnait les six heures.

Je sautai hors du lit, attrapant mon téléphone et pointant l’écran allumé vers le monstre alors que l’alarme sonnait bruyamment. Il couina encore plus et recula alors que j’approchai. J’activai la lampe de poche et la mis en mode stroboscopique pour le désorienter, puis je lançai des chansons bruyantes alors qu’il hurlait « Sans visage ! Sans visage ! Sans visage ! ». Il se jeta dans l’armoire et je le suivis jusqu’à la porte, que je claquai et fermai à clé alors que j’entendais ses couinements s’évanouir, comme s’il s’enfonçait dans les profondeurs du Pensionnat.

Je courus à en perdre haleine jusqu’au bureau du Directeur, à qui je racontai toute l’histoire. Il fit alors condamner l’accès secret que dissimulait cette armoire et s'en débarrassa. Et tout est bien qui finit bien.

Depuis deux ans, je dors avec un bonnet et une écharpe, et j’ai besoin de savoir toutes les portes fermées à clé – simple précaution qui me permet de dormir sur mes deux oreilles. Il y a juste quelque chose qui me dérange – je pense que c’est juste un tour de mon imagination, mais quand je me réveille au cœur de la nuit, j’entends parfois des petits bruits de grattement. Aussi – mais je pense qu’il s’agit juste de paranoïa –quelques fois, je jurerais entendre quelque chose murmurer « sans visage… » depuis l’intérieur de mon armoire.