Je déteste le gris.  Ce mot n’est même pas suffisamment puissant pour définir la profondeur de mon mépris. C’est une couleur terne; mi-blanc, mi-noir. Identique à la poussière qui s’amoncelle sur les choses immobiles et inertes, faibles et mélancoliques. Une moisissure qui s’attaque aux fondations de nos souvenirs pour les effriter avant de les détruire, créant un vide si profond que rien ne pourra le remplir. Une déchirure. Un abysse. Tout autour de moi est décoloré,  insipide et morne. Les nuages qui s’accumule au-dessus de ma tête, tardant à pleurer sur la face du monde. La mer qui semble vouloir repousser par vagues froides l’empreinte corrompu des humains sur son âme, frémissante de colère et de chagrin. Même l’air semble retenir sous souffle, saturé d’amertume. Je ne m’habituerai jamais à l’Irlande, à son climat austère et maussade. Voilà près d'un an de mon existence que j’essaie d’oublier cette vue inversé de l’Atlantique, cherchant un moyen de traverser ce cruel miroir. L’ironie de la situation, c’est que pendant des années j’ai voulu fuir Portland, ma ville natale. Maintenant que j’y suis enfin arrivée, je voudrais y retourner. Engloutir toute cette eau pour combler le néant qui m’habite depuis notre séparation, retrouver la chaleur et le désir de  vivre.

Mon portable vibre dans la poche arrière de mon jeans. Deux minutes s’écoulent avant que je ne me décide à l’ouvrir. Un SMS de ma mère, prévisible. À tous les jours, je viens sur la péninsule défier l’horizon du regard.  Comme si par la seule force de ma volonté il pouvait m’envoyer là où je le voudrais. À tous les jours, je me confine un peu plus dans ma lassitude, perdant pieds dans la réalité en m’évaporant dans l’espace et le temps. Et à tous les jours, elle m’envoie un texto me disant que je serai seule ce soir pour souper puisqu’elle sort avec son nouveau petit copain. Qui est rarement le même deux fois de suite. Parfois, je me demande vraiment qui entre nous deux est l’adolescente au brusque excès d’hormones. Je soupire, les yeux toujours soudé à cette étendue d’étain liquide refusant d’y tourné le dos. Je redoute ces instants. Devoir faire face à l’évidence me terrifie, je voudrais hurler à la face du monde que mes espoirs ne sont pas vains et que ma douleur est réelle. Je suis perdue. Je ne reconnais pas le paysage, les odeurs et les sons. Les gens me sont étranger, hostiles. Ils savent qui je suis et ce que j’ai fait. Je suis un monstre. Une anomalie de la nature.

Aujourd’hui, c’est le 3 septembre. C’est la dernière fois que je mets les pieds sur cette corniche, usé par mes allées et venues. Dans le petit appartement qui nous sert de domicile, je me préparerai à manger. Un repas rapide et fade qui servira principalement à me remplir l’estomac pour m’empêcher de mourir de faim durant la nuit. Je ferai la vaisselle, prendrai une douche et enfilerai un vieux pyjama. Des gestes que j’ai effectués mainte et mainte fois, une routine monotone qui me gardait tout juste consciente. Lorsque le moment sera venu de me mettre au lit, j’écouterai le silence des quatre murs qui m’entoure. Je fixerai sans le voir le plafond taché à la peinture dégarnie, attendant une personne qui ne franchira jamais le seuil de ma porte. C’est l’âme en peine que je m’endormirai. Roulée en boule sous les couvertures, aspirant à disparaître.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Je viens d’entamée ma quinzième année, abandonnée dans ce monde trop vaste pour une personne seule. Ma propre mère nie jusqu’à ma présence en m’évitant le plus possible. Elle a honte de ce que je suis. De la créature à qui elle a donné la vie. Je ne serai même pas étonnée de découvrir qu’elle a volontairement oublié ma date de naissance. Demain à l’aube je partirai en direction du Connemara, plus particulièrement en pensionnat. C’est le plus loin qu’elle pouvait m’envoyer sans que cela ne lui donne mauvaise réputation. Bientôt, je serai libre. Bientôt, je serai heureuse à nouveau…





Ethan et moi comptons exactement 335 jours de différence, ce qui fait que pendant deux mois nous avons le même âge. Un détail qui peut sembler anodin d’un point de vue extérieur, néanmoins il en est tout autre pour moi. J’ignore si c’était volontaire de la part de mes parents de nous concevoir en un si court intervalle. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu le courage de poser la question.  Aussi loin que je me souvienne, il a veillé sur moi. Voyez-vous, j’étais une petite fille pleurnicharde et timide. J’ai dû déverser des litres et des litres de larmes au cours des premières années de ma vie. J’exaspérais ma mère qui ne savait plus quoi faire pour étouffer ce flot d’eau salée et évidemment, il était le seul à savoir apaiser mes sanglots.  Il suffisait de si peu… J’avais un trop grand besoin d’affection et pleurer était tout ce dont j’étais capable de faire. Notre modeste domicile était situé sur Deering Avenue à quelque pas de la baie. Bleue avec des volets blancs, un grand chêne devant l’entrée, nos vélos jetés pèlent mêle sur la pelouse et la vieille Honda rouge stationnée dans la cours arrière. Tant de choses que je me rappelle avec  précision alors que tout le reste m’échappe.

Ma mère travaillait à temps partiel dans un restaurant sur la 302. La plupart du temps elle demeurait à la maison pour faire du ménage et préparer les repas. Sinon, elle partait au centre-ville faire les boutiques et bavarder sur les derniers événements à s’être produit dans le voisinage avec ses copines.  Quand à mon paternel il œuvrait dans la construction, souvent au terme de contrats qui l’obligeait à se déplacer fréquemment.  Les rares moments où il n’était pas sur la route il les passaient à dormir. Mon frère et moi n’étions donc pas autorisés à rester à l’intérieur, ce qui ne nous dérangeait absolument pas. Nous préférions mille fois aller sur la plage à faire la course dans les vagues. Il me laissait constamment gagnée. Je ne remarquais pas que nous n’avions presque pas d’argent, ni les tensions que cela occasionnait entre mes parents.

J’en finalement pris conscience de tout ce qui n’allait pas un jour en rentrant de l’école. Il pleuvait à torrent, le tonnerre grondait férocement et je suppose que c’est la raison pour laquelle je ne les ai pas entendus depuis le porche. Je savais vaguement que mon père avait un problème avec l’alcool, mais il se montrait généralement prudent et n’abusait jamais. J’ignorais cependant qu’il en était dépendant à ce point. Ils criaient, s’injuriaient, s’écorchaient vif en utilisant leurs paroles comme armes. J’en tremblais de tout mon être, paralysé par la peur. Je n’avais que huit ans, pourtant je savais que ce n’était pas normal que deux êtres sensé s’aimer se blessent de cette façon. Ma naïveté se fissura, mon innocence flancha. Ethan qui se tenait à mes côtés me serra la main. Je m’y cramponnai avec désespoir, reconnaissante de son soutien moral silencieux dans cette tempête de hurlement. Lorsqu’ils nous aperçurent debout sur le seuil, un ange passa. Je sentais mon cœur battre frénétiquement dans ma poitrine, serré par le doute et l’insécurité. La surprise figea leur trait, avant de subitement se déformer sous la colère. Ce qui était franchement pire. Mon frère me fit traverser le salon si rapidement que j’entendis à peine les reproches qui nous étaient adressés sur notre passage. Une fois la porte refermé, le calme revint. « Ne pleure pas… Tout va bien… » Le regard perdue dans le vide je ne ressentais plus rien, pas même mes larmes. Ethan me pris dans ses bras sans cessé de me répéter que tout allait bien. Le traumatisme m’empêchait de lui répondre qu’il mentait. Au fond de moi, je savais qu’il avait tort, seulement je voulais désespérément le croire et je le laissais me dire n’importe quoi. Simplement parce que la réalité me terrifiait. D’un commun accord, nous ne sortîmes pas de notre chambre pour souper et ils ne vinrent pas nous chercher non plus. Le silence de la maison me pesait, compressait ma cage thoracique en m’empêchant de fermer l’œil certaine que lorsque je fermerai les paupières je serais hantée par la vision de leur dispute. Un rapide coup d’œil en direction du lit de mon frère me confirma qu’il éprouvait lui aussi des difficultés à s’endormir. Doucement, je me levai de ma barricade de couverture et m’approcha du sien. Instantanément, Ethan compris mon angoisse. Je me glissais à ses côtés, puisant tout le réconfort du monde dans sa chaleur. Il me promit que tout allait s’arranger, ponctuant ses propos du léger baiser sur mon front avant que le sommeil ne m’emporte.

J’appris le lendemain que la cause de la dispute était le renvoie de mon géniteur parce qu’il avait bu sur son chiffre. Tout était redevenu tranquille dans la maison, tellement que je me demandais si je n’avais pas tout imaginé de la scène. Les yeux rougis de ma mère me confirmaient pourtant le contraire. Elle se forçait à sourire, alors que la motivation n’y était pas. Je comprends à présent qu’elle cachait sa frayeur pour ne pas nous alarmer. Nous éprouvions toutes les deux le même sentiment, mais pour des raisons totalement différentes. Je ne possédais pas sa force. Au lieu de relever la tête et de prendre exemple sur Ethan, je me renfermai sur moi. Je n’adressais plus la parole à personne, ne disant que le strict minimum. Mes notes chutaient, je risquais de manquer une année si je n’améliorais pas mes résultats. Ma mère essaya de me raisonner, même Ethan m’encourageait à persévérer. Je m’en fichais. J’étais égoïste et l’inquiétude des autres à mon égard ne m’atteignait pas. À la fin des cours, j’avais pris l’habitude d’aller m’asseoir sur la plage et de fixer l’horizon durant des heures. Je voulais fuir le plus loin possible de cette ambiance étouffante qui m’étreignait lorsque j’étais chez moi. De tous ces non-dits qui détruisait notre famille. L’ivresse de mon père. Les craintes de ma mère. Les problèmes financiers. Mon bulletin catastrophique à cause de mon mutisme. Le seul point positif était le renforcement du lien entre mon frère et moi. Comme une naufragée à la dérive, je m’accrochais désespérément à lui. Il était ma bouée.

Quand je franchis la porte ce soir-là, j’eu la surprise de découvrir mon père. Je ne l’avais pas vu depuis la dernière altercation. Ce fut un choc. Non seulement il était saoul, mais en plus il était à moitié dévêtu. Il serrait si fortement la canette de bière dans sa main que la moitié coula sur le tapis du salon, dégageant une odeur douce-amère. Ma mère assise sur le canapé était livide, la tête enfouie entre les mains et les épaules voûtes, cherchant à se dissocier du conflit. La source de toute cette agitation se tenait immobile en plein centre de la pièce, le dos bien droit et les mâchoires crispés. Du haut de ses neuf ans, Ethan défiait son paternel. J’admirais son courage, sachant qu’au fond de lui la peur le tenaillait. Ce qui déplut fortement à son interlocuteur. Je l’entendis prononcer des mots d’une telle violence que mes oreilles sifflèrent. Je savais que mon frère était en cause, cependant j’ignorais la raison. Soudain, un cri rompit le combat.

Le temps suspendit sa course, me renvoyant une image décuplé des acteurs devant moi. Le visage écarlate de cet homme qui comblait le vide de son existence par la boisson, cherchant à étouffer son mal de vivre. La routine dans laquelle il s’enfermait depuis des années alors que ça le rendait malheureux. La famille qu’il avait brisée inconsciemment en essayant vainement de changer, trop fière pour demander de l’aide. Cette femme effrayée, confuse et désarmée qui essaie tant bien que mal de gérer la situation. De se montrer plus résistante et brave qu’elle n’est en réalité alors qu’elle était épuisée. Tous deux ont atteint leur limite, près à craquer d’une seconde à l’autre. Ce n’est pas pour eux que le temps a brusquement ralentit, mon appel ne leur était pas destiné. Mes yeux sont rivés sur le mince filet de sang qui coule sur la paupière droite de mon frère, là où au-dessus de son sourcil une coupure est apparue. À l’endroit exact où la canette là atteint. Sans expliquer pourquoi, je panique. Rapidement, je prends mon frère par la main et l’entraîne dans la salle de bain, refermant à clé derrière moi.

Je tremble de la tête aux pieds, prenant appui sur le bois solide de la porte en cherchant à apaiser mon désarroi. C’est la première fois que mon géniteur en vient au coup… Ethan s’est assis sur le rebord de la baignoire, muré dans un silence effrayant en observant le sol. Le souffle me manque, ma bouche est sèche et j’ignore si je vais pouvoir prononcer le moindre mot, mais je dois le faire.

- Pourquoi ?

Le son de ma voix est si faible que je doute qu’il m’ait entendue. Une minute s’écoule, puis deux. J’en suis à répéter ma question quand il lève la tête.

- Je ne pouvais pas te laisser faire ça. Pas à cause d’eux.
- Faire quoi ?
- Abandonner.

Je suis pétrifiée, j’en oublie même de respirer. Ses yeux sont fermement plantés dans les miens, d’une nuance de bleu si semblable à la mer que je m’y noie. Mon frère a toujours été capable de comprendre mes émotions et mes pensées avec une facilité déconcertante. Je suis un livre ouvert aux chapitres inachevés et fragmentés qu’il essaie de restaurer.


- Pourquoi ?

Son regard est éternellement tourner vers moi. Ethan ne dit rien, mais l’océan me répond. Je crois que c’est à ce moment-là que je suis tombée amoureuse de lui…





Aimer... verbe transitif qui se défini par éprouver de l'affection, de l'amour ou de l'attachement pour quelqu'un ou quelque chose. Un mot si court qu’il nous glisse entre les lèvres avec une facilité déconcertante. Un terme au multiple synonyme sans pour autant trouver de définition assez juste pour préciser la force de nos pensées à l’égard d’un individu en particulier. Si couramment utilisé dans notre vocabulaire pour mille et une choses, qu’on en oublie parfois sa signification première. J’aime mon frère. Normal me direz-vous, il fait partie de ma famille. Seulement, le genre de tendresse que je lui porte est très loin des simples liens fraternels. C’est mal, je le sais. Je me déteste d’éprouver ce désir étrange pour lui. Dès lors où que j’ai pris conscience de mes sentiments, je l’observe en cherchant à comprendre pourquoi j’en suis venu à en vouloir plus. La raison est apparue d’elle-même…

Ethan s’entend bien avec tout le monde, son sourire est contagieux et son rire chaleureux. Vous vous souvenez qu’il avait redoublé pour être dans les mêmes cours que moi ? C’était il y bien longtemps, mais aujourd'hui encore il continu à garder un œil sur sa petite sœur. C’est étrange de le côtoyer ainsi avec mes camarades de classe, comme si Ethan était deux personnes différentes. Silencieux et discret à la maison, jovial et amusant en public. Contrairement à lui qui est capable de déceler la moindre de mes émotions d’un simple regard, je n’arrive pas à le comprendre. C’en est frustrant. Et c’est encore plus agaçant quand je vois le nombre de fille qui gravite autour de lui. À croire qu’un aimant a été implanté dans ses os au moment de sa naissance. Je suis jalouse et possessive. Je ne devrais pas. Ethan est beau, normal qu’il soit le centre d’attention de la gente féminine. Le fait qu’il soit libre n’arrange pas les choses. J’aurais envie de leur arracher les cheveux en criant que mon frère m’appartient, de se tenir loin et d’éviter de lui sauter dessus avec autant de familiarité comme elles le font. Pourtant je ne dis rien, ce qui est atrocement douloureux.

J’ignore pourquoi je garde espoir, sincèrement il est stupide de souhaiter que les choses soient différentes. Ce n’est pas comme lorsque j’imite la signature de ma mère pour ne pas avoir à subir ses reproches devant mes absences et retards perpétuels, ni lorsque je prétends avoir des règles douloureuses afin d’éviter les cours de gym, ni la fois où j’ai embrassé un parfait inconnu juste pour voir ce que cela faisait, ni toutes les nombreuses fois où j’agissais sans penser aux conséquences. C’est dans mon sang. Mon code génétique. Je ne peux pas falsifier mon ADN, ni rejeter mon groupe sanguin, ni fermer les yeux sur ce que je suis… Sur ce qu’il est.

Malgré ça, j’y crois. À tous les jours quand nous revenons de l’école en faisant une halte par la plage, j’espère. Ne serait-ce qu’un coup d’œil à la dérobé, un aveu a mis-mot, une caresse furtive… N’importe quoi ! Contrariété. Honte. Déception.  Peine. Espérance. Je passe de l’un à l’autre à une telle vitesse qu’une migraine me vrille les tempes. Hélas, son attitude est dénouée de tout romantisme à mon égard. Rien de moins que ce qu’il est; mon meilleur ami. Je soupire intérieurement, soudainement vidé de mon énergie. Je doute que quoi que ce soit se produise un jour, mon cerveau est détraqué en m’insufflant de telles idées. Je dois être malade. C’est l’explication la plus plausible. En ce moment je suis dans le coma, luttant entre la vie et la mort, atteinte d’un cancer qui me fait croire que tout ceci est la réalité. Tout est faux. La brise qui s’engouffre sous mon chandail présageant la fin de l'été, le clapotis des vagues qui viennent d’échouer à mes pieds, le ciel qui s’obscurci peu à peu au-dessus de ma tête, les sentiments illicites pour le jeune homme à mes côtés… Absolument tout est un mensonge.

Dans une semaine je vais avoir quatorze ans, et déjà je pense comme une veille femme nostalgique. C’est pathétique. D’un bond, je me redresse et prends le chemin de notre demeure refusant à davantage m’apitoyer sur mon sort. Même s’il est légèrement surpris par mon brusque élan, Ethan me suit sans trop poser de questions. Elle est identique à mes souvenirs. Bleue avec des volets blancs légèrement jauni, un chêne devant l’entrée, nos vieux vélos à côté de la remise dans la cours arrière, la voiture rouge depuis longtemps envoyé au recyclage. Rien n’a changé. Excepté la présence d’une camionnette noire, stationnée dans la rue juste à flanc de l’entré.

Un frisson me parcours l’échine. Tel un mauvais pressentiment, je sens une angoisse sourdre m’étreindre la gorge. Soudain, les couleurs qui m’entourent semble se ternir, les sons s’étouffer et les odeurs d’évaporer. Je sais pertinemment ce qui m’attend lorsque j’aurai franchi le seuil. Mon instinct me souffle de m’enfuir le plus loin possible. Du coin de l’œil, je vois mon frère me dépasser et s’avancer vers le porche. Je dois l’arrêter, le garder près de moi. Ne voit-il donc pas que quelque chose de sombre  nous attend? Ne ressent-il donc pas l’ambiance sinistre qui présage une catastrophe? Mon corps est lourd, impossible de faire le moindre mouvement pour le retenir. Je serre les poings, luttant pour combattre le béton qu'est devenu mon sang dans mes veines. Au bout d’un ultime effort, je franchi la distance qui nous sépare, le bousculant presque à l’intérieur lorsqu’il ouvre la porte. J’avais raison. Nous étions revenus en enfer et le diable nous y attendait en souriant.  

Notre père. L’homme qui a fui comme un lâche il y a de cela six ans, abandonnant femme et enfants. Ne donnant plus de nouvelle ou de signe de vie, envoyant seulement un peu d’argent par mois pour diminuer ses remords de conscience. Mon regard s’attarde un instant sur ses tempes sel et poivre, son visage anguleux, ses yeux ternes et le tic nerveux qui agite sa main droite sur la table. Un lourd silence règne dans la pièce, personne n’ose réveiller les morts. La tension est presque palpable, s’engouffrant de minute en minute dans mes os et ma chair. Malgré sa surprise, Ethan reste calme. Moi, je suis carrément terrifiée. Sa présence n’a rien d’anodine, il est là pour quelque chose. J'aurais dû me douter que c'était pour nous briser, encore une fois...






Je suis une machine, programmée pour survivre même lorsque le monde s’écroule. Mon squelette est composé de titane, mes muscles sont des ligaments de fer et d’acier, mes organes rien  de plus que des mécanismes aux engrenages précis. Je n’ai pas de cœur. Rien qu’un vide si lourd que mon centre de gravité en est débalancé. Mes glandes lacrymales sont à sec, le sérum qui parcourt mon corps est contaminé, brûlant et corrosif. La douleur est insoutenable. Pourquoi je souffre autant ? Je suis incapable d’amour, ce concept n’a pas été programmé dans mon système nerveux central. Je ne suis qu’un robot…

C’est ce que je me répète inlassablement en fixant par le hublot le paysage blanc qui me sépare de plus en plus de l’homme que j’aime. À chaque mètre que parcours l’avion, une partie de mon âme est arrachée et laissé derrière, comme H ansel et Gretel avec les morceaux de pain. Un fil d’Ariane invisible qui me permettra de sortir du labyrinthe tortueux dans lequel je suis voué à mourir, dévoré par un monstre plus horrible encore que le minotaure. La solitude me pèse déjà. Je sens ses griffes cruelles se tailler un chemin vicieux jusqu’à la dernière parcelle de raison qu’il me reste; son souvenir.




Qui sait ce qui se serait produit ensuite si nos parents ne nous avaient pas trouvé à cet instant, enlacé si étroitement sous le déluge. Jusqu’où serions-nous allés sous le feu de la passion avant de commettre l’irréparable ? Aurions-nous eue un éclair de lucidité, voyant que ce que nous faisions était mal ou nous serions nous contenté de suivre les élans de nos cœur ? Je revois encore l’expression horrifié et teinté de dégoût de ma mère, elle ne cesse de me hanter. C’est donc ce que je suis, un monstre ? Pour t’avoir aimé, savourer la passion et surtout rêvé à plus, je ne suis donc pas humaine ? Je ne regrette rien, ma seule erreur fut de t’avoir laissé partir sans me battre. Pardonne-moi, mon amour, pour ma lâcheté...