Professeur sévère et exigeant, j’estime que le silence absolu et une concentration maximale sont de mise lorsque je donne ma lecture. Je ne souffrirai de voir un élève m’interrompre par ses bavardages et ne supporterai pas d’en voir un se donner en spectacle en enchaînant les participations. Je ne suis pas particulièrement patient, ni tolérant lorsqu’il s’agit d’un cours magistral ; lors des travaux pratiques, je peux faire preuve d’une plus grande souplesse du moment que le travail est fait. J’utilise la sévérité et la peur pour qu’on me respecte et on ne m’entendra jamais hausser la voix ; perfectionniste, j’attends de mes élèves un haut niveau de travail, même si je dois être déçu du résultat de leur labeur. Je pense également qu’une charge de devoirs conséquente est la clé du succès scolaire et cette idée ne va pas sans se faire ressentir dans ma façon d’enseigner. Si j’ai l’air parfois trop strict, je ne suis jamais injuste, tout du moins j’essaie d’intégrer une justice parfaite dans ma philosophie de classe, aussi utopiste soit-elle.

Dans la vie quotidienne, j’ai conscience d’être quelqu’un d’assez guindé et qui n’aime pas prendre part à toutes ces conventions dictées par… qui, au juste ? Le mariage, la famille, tout ça n’est pas vraiment pour moi. Mes parents, s’ils sont déçus de ce choix, ne me le montrent pas ; je crois qu’ils ont compris que malgré tous leurs efforts pour que je leur ressemble, je n’étais plus le parfait petit héritier qu’ils auraient tant aimé avoir. Ils l’ont eu, oui, mais je suis désormais différent. Bien entendu, mon maintien droit, mon langage présomptueux et ma morale inflexible sont restés ancrés en moi, et le seront jusqu’à la fin de ma vie, mais je crois avoir réussi à devenir plus moderne que ce qu’ils auraient voulu de moi. Ce qui n’est pas pour me déplaire.
Je n’ai pas beaucoup d’amis, par choix, autant le mien que celui des autres, mais je pense être fiable et digne de leur confiance. Je ne serai pas le premier à me rendre à leurs soirées, mais je serai certainement le seul à qui ils peuvent se confier en toute sincérité et sécurité.

Avec mon dieu, nous entretenons de très bonnes relations. Si, au début de notre cohabitation, j’avais du mal à me défaire de ses remarques immatures et étais sans cesse agacé par elles, maintenant, elles font presque partie de moi-même et je les attends avec impatience, allant même jusqu’à les provoquer. Bien entendu, mon caractère coincé fait que je ne pourrai jamais rien faire d’autre que m’en offusquer, mais elles me manqueraient, désormais ; à vrai dire, en dix-sept ans de cohabitation, nous avons eu le temps de nous connaître par cœur ! Malgré ces deux décennies – ou presque – ensemble, nous nous vouvoyons toujours, ce qui est un fait plutôt notable : dans mon respect illimité pour une telle divinité, je ne vois pas comment le tutoyer sa- et moi, dans mon respect illimité pour mon hôte, son intelligence et sa morale, je ne vois pas non plus comment ne pas lui rendre sa politesse.

La seule chose de laquelle je pourrais me plaindre, c’est qu’Horus m’a retiré ma vue autrefois parfaite pour me forcer désormais à posséder des lunettes. Plus encore, j'ai perdu mon œil gauche ; il s'agissait d'une conséquence de la possession par un dieu borgne. Une bille de verre aux couleurs de mon iris droit trône désormais dans mon orbite. C’est néanmoins un bien piètre sacrifice à faire pour tous les bons points qu’il m’a apporté en retour ; après tout, je vois clairement lorsque mes lunettes sont posées sur mon nez ; j'ai simplement une vision périphérique rétrécie et quelques ennuis avec l'appréciation des distances.

Concernant mes autres caractéristiques physiques, eh bien, ma grand-mère maternelle est coréenne et j’ai hérité des yeux légèrement bridés de ma mère. Elles ne m’ont fort heureusement pas transmis leur petite taille ; je suis assez grand et toujours svelte pour mon âge. N’étant plus particulièrement sportif, je ne possède pas de muscle surdéveloppé et ne peux pas me targuer d’avoir des abdominaux de fer, mais je fais attention à ma ligne pour ne pas prendre d’embonpoint.

Mon visage est assez masculin, bien qu’il soit plutôt fin ; mon front est court, mes sourcils sont assez longs et bas, mes yeux sont de couleur noisette, mon nez est droit et assez petit, ma mâchoire est carrée et mes lèvres sont fines. On y reconnaît assez facilement mes vagues origines asiatiques. D’ailleurs, mes cheveux, que je garde mi longs et coiffés grâce à du gel, sont lisses et noirs. Je me rase quotidiennement, n’ayant jamais évoqué le souhait de porter une barbe : mes racines ont fait qu’elle n’est pas très fournie et qu’elle ne s’assortirait pas du tout à mon visage. Je ne suis pas particulièrement porté sur la mode et le stylisme, mais je peux au moins reconnaître ça.

Mon style de vêtements est très simple : costume en semaine, pour mes cours, et jean assorti d’un pull, d’un sweater ou d’un t-shirt le week-end et le soir. Etant donné que mes élèves sont en uniforme, je pense qu’il est de mon devoir d’apparaître également en habit formel. A mon costume, j’ajouterai des gants ; à ma tenue casuelle, des tennis.

30 novembre 1981

Mon fils aîné, l'héritier de notre grande famille, a enfin vu le jour. Ces neuf mois d'une grossesse à risques ont laissé ma femme éreintée et son corps meurtri. Lorsqu'il poussa son premier vagissement, le bonheur m'envahit et me fit oublier toutes les complications que nous avons pu et su encaisser jusque là ; nous l'appelâmes James pour rendre hommage à mon père et Neal pour la puissance et l'ambition dont font preuve tous les porteurs de ce prénom. Neal James D'Arcy vint au monde à 19h50, mesurant 51 cm et pesant 3,420 kg, et emplissant son père et sa mère d'une plénitude incommensurable.


3 septembre 1996

En ce jour, j'ai effectué ma rentrée en seconde au Pensionnat Immortalia. Je ne sais ce qui me pousse à continuer le journal intime que mon père a entamé à ma naissance, et encore moins ce qui m'oblige à coucher ces lignes pour faire part de mon injustice à un livre que personne n'osera jamais ouvrir, mais soit. Les raisons qui ont convaincu mes parents à m'envoyer en internat me sont encore inconnues ; malgré mon grand désaccord et les querelles qui suivaient toujours celui qui osait aborder le sujet, je n'ai pu que me conforter à leur décision que je savais irrévocable. J'avais toujours eu un caractère facile ; timide et calme, je n'avais jamais reçu de blâme au domicile familial, et encore moins à l'école ; j'avais terminé le collège avec de brillants résultats et témoignais d'une grande envie d'en apprendre toujours plus, une soif de connaissance inassouvissable me caractérisant pour la plus grande partie de moi-même. Mon comportement avait toujours été irréprochable, tel que me l'avaient enseigné mes géniteurs, et les activités qu'ils m'imposaient, telles que jouer du piano ou parfaire mon maintien, occupaient une majeure partie de ma journée sans qu'une seule plainte n'ait pu se faire entendre. J'étais le parfait petit héritier ; mes parents étaient tous deux issus d'une lignée aristocratique qui souhaitait conserver ce caractère traditionnel, qui faisait sa fierté et son unicité. Ils m'avaient appris à me comporter en gentleman du siècle passé ; tenue droite, regard condescendant, expression figée et calculée, vêtements à plusieurs centaines de livres, lourdeur des phrases. A bien y repenser, si ces enseignements sont désormais bien ancrés en moi, beaucoup de jeunes - et moins jeunes - de classe sociale plus basse que la mienne devaient me prendre pour un spectacle : un petit enfant qui joue au nobliau.

J'en aurais vomi.

A Immortalia, j'ai tout détesté. Oh, je n'y suis que depuis deux jours, étant arrivé en avance pour installer mes nombreuses affaires dans la chambre que j'allais partager avec un inconnu. Cet inconnu, je l'ai rencontré hier soir, lorsqu'il est arrivé lui aussi avec une maigre valise pour seuls effets ; j'appris qu'il était orphelin de père et que sa mère venait de se faire licencier. En situation précaire, il préféra partir de la maison pour ne laisser à la charge de sa génitrice qu'elle-même ; ce sacrifice n'en était pas vraiment un puisqu'il donnait à deux personnes la chance d'un avenir meilleur. Si j'en fus ému, sa manière de se tenir, de parler et son hygiène corporelle à désirer me remplirent de dégoût pour lui ; il restera toutefois mon camarade de dortoir pendant trois ans.
Les locaux, au style caractéristique des années 50, ne me plaisent pas ; les salles de classe sentent le renfermé et la transpiration ; le réfectoire est trop bruyant et la nourriture n'y est pas bonne et en quantité tout juste suffisante pour nourrir convenablement un garçon en pleine croissance. Quant à manger équilibré, j'imagine qu'il faudra repasser.
Seul point positif que je trouve au lycée : les professeurs. La plupart d'entre eux sont uniques en leur genre et promettent un enseignement très varié et de qualité.

23 mars 1998

Hier, ou peut-être avant-hier, car je ne saurais dire combien de temps j'ai passé à l'infirmerie, le directeur de l'établissement, que je n'avais plus revu depuis mon entrée en seconde l'année passée, me convoqua dans son bureau puis m'emmena sans plus de cérémonie dans la salle 3.4, interdite d'accès selon la première partie du règlement intérieur. A vrai dire, mes parents m'avaient inculqué que les règles étaient là pour qu'on les suive sans les remettre en cause ; aussi n'avais-je jamais cherché à découvrir ou à deviner ce que la pièce abritait. Il me tint la porte et je passai le seuil. A partir de ce moment, mes souvenirs devinrent flous et ma mémoire ne retrouva pleinement ses fonctions que quelques jours plus tard, à l'infirmerie.

L'esprit d'Horus m'habitait désormais. J'avais seize ans.

20 octobre 1999

L'été dernier, j'avais obtenu avec brio le baccalauréat et avais quitté sans regret le lycée Immortalia pour rejoindre le département psychologique du Trinity College de Dublin dans le but de faire un Master en Psychologie clinique et psychopathologie. J'avais effectué ma rentrée depuis un mois déjà et j'étais de nouveau à l'aise dans mon corps et ma tête, une fois séparé de mes camarades dégénérés - mais ne l'étais-je pas moi-même ? Quoi qu'il en soit, j'appréciais la formidable bibliothèque et l'ambiance studieuse de l'université.

3 août 2004

Je terminai mon master en juin dernier et fus presque immédiatement embauché dans un hôpital, au service de psychiatrie. J'y travaille depuis deux mois maintenant et quelque chose ne me convient pas totalement. Je veux dire, je suis satisfait de pouvoir exercer ce pour quoi j'ai si durement travaillé tout au long de mes études, mais je n'étais plus du tout certain de pouvoir m'en contenter toute ma vie. Mais je pourrais bien en prendre quelques années de plus, alors à quoi bon me tracasser dès maintenant ?

28 décembre 2015

Quelque chose manque à ma vie, et je n'ai compris que récemment qu'il s'agissait d'Immortalia. Ses élèves perturbés me manquaient, les cours où nous devions collaborer avec nos divinités me manquaient, et même si je n'aurais jamais cru pouvoir dire un jour une telle chose, le directeur et ses frasques me manquaient. Je lui rédigeai alors une longue lettre pour lui raconter ce que je devenais et vers quoi la vie m'avait emmené ; il me répondit presque aussitôt avec une proposition de poste en gestion de la possession. Il m'assurait que ce nouveau cours serait parfaitement dans mes cordes puisqu'il avait attrait à la psychologie de chaque individu et qu'il serait extrêmement intéressant pour moi de côtoyer différents résultats de la possession, sachant que j'en connaissais moi-même un bon rayon, ayant été possédé il y a plus de quinze ans. Horus mourait d'envie de retourner là où nous avions passé notre jeunesse et où nous nous étions rencontrés, pour le meilleur et pour le pire ; je demandai au directeur quelques semaines pour préparer mes premiers cours et rassembler mes effets personnels. Il avait été décidé que je ferai ma rentrée en tant que professeur à Immortalia, le lycée que j'avais tant détesté, au retour des vacances de Pâques.

4 avril 2016

Premier jour de cours à Immortalia. Comme j'étais enthousiaste ! J'espérais que les élèves ne seraient pas trop difficiles, n'ayant aucune connaissance en gestion de classe, mais mon sujet devrait les intéresser et je leur promettais des cours interactifs et personnalisés. Je soufflai ; tout devrait bien se passer. Malgré tout, le petit-déjeuner s'était pris en silence dans ma chambre, n'ayant aucune envie d'entendre mes collègues me raconter que tel ou tel élève était insupportable avant manger, ou que telle élève ne faisait jamais ses leçons. Lorsque la cloche sonna, je me brossai les dents, enfilai mon paletot et mes chaussures et partis donner mon tout premier cours.

« Je vous souhaite à tous le bonjour et la bienvenue dans ma classe ; le départ précipité de l’ancien professeur lors des congés de Noël vous aura très certainement fait prendre du retard dans l’acquisition de vos connaissances, et la lourde tâche de le rattraper m’incombe malheureusement. Je préfère vous prévenir dès maintenant qu’au vu des trois mois pendant lesquels le poste était vacant, nous allons travailler doublement plus dur pour que vous puissiez avoir la chance d’essayer d’acquérir le niveau minimum… »

Je balayai la classe d’un regard sombre, sourcils arqués.

« … Ce dont je doute fort que plus des trois quarts d’entre vous pourront accomplir. »

« Héhéhé… Regardez donc l’expression atterrée de ces pauvres enfants… Je suggère lourdement d’en rajouter une couche pour qu’ils comprennent à qui ils ont affaire. Il y en a un, dans le coin, qui n’a pas encore l’air impressionné. »

Bien entendu, Horus ; je n’allais pas m’arrêter en si bon chemin. Me levant du bureau derrière lequel j’étais paisiblement assis, je me postai à hauteur du tableau ; imposant, sombre, sévère.

« Je suis le professeur D’Arcy et je vous enseignerai la gestion à la possession. La trop grande souplesse du professeur précédent et l’absence de cours me signalent que vous avez de grandes lacunes, ce que je ne vais pas tarder à constater par moi-même ; sachez que le dieu qui vous habite n’est ni un animal de compagnie, ni votre plus grand ennemi. Même dans les cas les plus compliqués, n’oubliez pas qu’il a besoin de vous plus que vous n’avez besoin de lui. Pour ce qui reste de cette année scolaire, je tâcherai de vous apprendre à résister aux tentatives de possession totale, puisque j’ai appris avec grande surprise que vous n’aviez jamais participé à un tel cours et que par conséquent, vous êtes une proie beaucoup trop facile. Pour la suite, nous verrons selon votre niveau ; je n’ai aucun espoir que vous réussissiez mes travaux pratiques dans les prochains mois, aussi préférai-je ne pas vous faire rêver avec un cours que vous n’aurez que l’année prochaine, et encore. »

Je commençai à arpenter la salle, jetant un coup d’œil indiscret à chaque faciès.

« C’est le moment pour vous de les achever avec le système de notation ; je suis déjà joie de les voir pleurer. »

Je ris intérieurement. Je n’étais pas particulièrement sadique, mais il est vrai que j’aimais la perspective de placer mes élèves dans des situations difficiles ; cela me permettrait à la fois de m’amuser – ou plutôt d’amuser Horus qui, dans son immaturité quasi-constante, pouvait rire de la moindre phrase – et de tester leurs réactions pour mieux les connaître.

« Tout au long de l’année, nous allons évoluer avec deux types de cours : les ateliers et leçons magistrales en commun, où vous serez réunis par promotion, et les cours pratiques où nous opérerons par petit groupes de deux ou trois, chacun appartenant à des panthéons différents, le but étant de trouver les dieux au caractère similaire. Ces travaux me permettront de connaître votre profil psychologique ainsi que celui de votre dieu, afin de vous aiguiller plus aisément sur la meilleure façon pour vous de procéder. Maintenant, nous allons passer à la partie qui vous intéresse très certainement le plus : le système de notation. Je préfère vous prévenir immédiatement que si vous n’obtenez pas la moyenne déjà fort lamentable de 12/20 dans mon cours, je m’opposerai fermement à votre passage en classe supérieure : je vois mal comment vous comptez vivre au quotidien votre carrière d’adulte alors que vous ne pouvez pas maîtriser votre dieu.

Au niveau des devoirs, vous aurez régulièrement des sujets, souvent sous la forme d’un cas pratique, à rédiger et à me rendre : ils seront notés et la moyenne finale pourra – ou non – venir s’ajouter à votre note d’examen trimestriel afin de venir la gonfler. Vous avez le droit de ne pas faire un et un seul devoir, au-delà de ce quota exceptionnel, des points vous seront retirés. Vous aurez toujours deux semaines pour les rendre, ce qui empêche toute formulation d’excuse idiote. Et enfin, comme je l’ai laissé échapper, vous aurez un examen de 3h tous les trimestres qui testera à la fois votre connaissance du cours et votre capacité à réfléchir par vous-même. »

« Regardez leurs têtes… Je n’irai pas vérifier leurs sous-vêtements, qui doivent être gorgés, à l’heure qu’il est ! »

Horus, je vous en prie, il est des détails dont je ne préfère pas me douter.

« Bien, j’en ai terminé avec les explications. Nous pouvons consacrer la fin de l’heure à vos questions, si vous en avez. »

« Je me suis fait dessus ; puis-je aller me changer ? Devons-nous apporter des sous-vêtements de rechange à chaque cours ? » imita mon dieu d’une voix nasillarde représentant fort bien les élèves.

Horus ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer, partagé entre le rire et la consternation qu’une divinité puisse proférer de telles ignominies.

Une fois la classe relâchée et libérée, je n'eus aucune envie de revoir leurs faciès inexpressifs dans les couloirs et passai la tête par le carreau ouvert de la fenêtre à l'anglaise pour vérifier que je ne me trouvai dans aucun champ de vision, puis sautai allègrement en dehors du bâtiment, bras écartés, pour venir m'envoler jusqu'à l'appartement où je logeais, dans Galway. Ma fenêtre était, évidemment, toujours ouverte.