Revenant d’un pas léger de la bibliothèque, j’avais l’ambition de passer cette douce après-midi couché nonchalamment sur mon manteau et profitant des rayons de soleil caressant mon dos pour lire la suite de mon roman de fantasy favori. L’astre du jour me mettait toujours d’une humeur particulièrement chantante lorsqu’il rayonnait largement et j’aimais que cette joie se transmette à mon entourage : quoi de plus morose que de voir un ami triste alors qu’on irradie de bonheur ?

Un grand pas après l’autre, je foulai l’herbe du Parc en saluant toutes mes connaissances, M comme normaux, en oubliant ma légère timidité, due à mon changement soudain et récent de section et à mon âge – j’étais le plus jeune ! De peu, certes, mais savoir que personne de ma connaissance n’était né la même année que moi me rappelait durement les quolibets et autres moqueries que m’avaient infligés ceux qui croyaient qu’il s’agissait d’une chose dont on pouvait avoir honte. C’était il y a longtemps, désormais, mais les cicatrices mentales qu’ils m’avaient infligées suintaient toujours comme au lendemain des altercations.

Alors que je m’apprêtais à trouver un coin mi-ombragé, mi-ensoleillé, exactement comme il le fallait pour lire, un sanglot me parvint. Ce n’était pas un petit hoquet refoulé, mais plutôt un déversement de larmes trop longtemps contenues. Entendre ces pleurs me serra le cœur et entacha d’une goutte noire cette belle journée ; mon altruisme me poussa à aller derrière cet arbre imposant pour consoler quiconque pleurait ainsi.

C’était Sacha ; nous étions dans la même classe jusqu’à mon transfert. Quelques semaines après, quelle ne fut pas ma surprise lorsque je l’aperçus, en cours de mythologies ! Nous ne nous étions que très peu parlés, n’ayant pas spécialement de sujet à lui rapporter et qui serait digne d’intérêt pour elle. Oh, je lui ai évidemment adressé la parole, mais il y avait toujours un rapport aux cours – « tu l’as trouvé dur, le devoir de maths ? » ou encore « y avait un truc à faire en histoire ? ». Finalement, je ne savais pas grand-chose d’elle et j’avoue avoir été trop préoccupé par ma propre situation peu enviable que je n’avais plus fait attention à Sacha depuis qu’elle était arrivée en section M. Je l’avais abordée pour lui signaler que je l’avais reconnue de notre ancienne classe et que j’étais heureux de la voir ici, mais la conversation ne s’était ni prolongée, ni répétée à un autre moment. Pour les mêmes raisons qu’avant : je n’ai rien à lui dire et ce dont je pourrais converser avec elle, ce dont j’avais envie de converser ne l’intéressait probablement pas. Et puis, il faut quand même dire que sa maladie, qui la fait parler à travers une ardoise, m’étonnait et m’intriguait ; je n’osais pas la bombarder de questions à ce sujet, trouvant cela d’un manque de tact égal à l’infini. Mais c’était également déstabilisant, de parler dans le vide et de devoir attendre de longues secondes avant qu’elle ne finisse d’écrire sa réponse. Disons que… ça ne donnait pas vraiment envie de trouver un sujet de conversation.

Mais là, c’était différent. Elle était en pleurs, avait les yeux bouffis, les joues rougies et son nez coulerait bientôt. Je m’en fichais un peu, n’étant pas du genre à s’attacher aux apparences. Je m’assis à côté d’elle et lui posai mon manteau sur les épaules – bon, j’avoue, je ne savais vraiment pas ce que je pouvais faire. Je frottai mon bras dans son dos et lui murmurai les seuls mots de consolation qui me vinrent à l’esprit – un truc du genre « allez, ne pleure pas, tout ira mieux » – avant de me faire la remarque intérieure qu’elle n’aimait peut-être pas le contact physique.

Je guettai sa réaction.

Lorsque je lis un « merci » écrit sur son ardoise accompagné d’un sourire que je trouvai chaleureux, je sus que j’avais fait le bon choix. Même des actions maladroites peuvent remonter le moral car finalement, n’est-ce pas toujours l’intention qui compte ?

Lorsque Sacha me demanda un mouchoir, je rougis – j’en avais peut-être dans la poche de ma veste, qui était sur elle. Tant pis ; je fouillai dedans et en sortis un… usagé. Je poussai un « Ah ! » de gêne qui fut un peu plus fort que ce que j’aurais souhaité et enfouis le bout de papier rapidement dans la poche du manteau. Mon teint vira au rouge tomate – je ne savais même pas qu’un carmin aussi vif était humainement possible et je me cachai le visage dans la main. J’avais trop honte ! Je pris quand même la peine de regarder dans mon sac et aperçus un paquet encore plein de mouchoirs en papier ; fier, je le saisis et le tendis gentiment à la demoiselle.

« Tiens, tu peux garder tout le paquet, si tu veux. Le rhume des foins n’a pas encore commencé alors j’aurai le temps de refaire des provisions avant d’en avoir besoin, moi aussi. »

J’attendis distraitement que Sacha ait fini de se moucher pour continuer la conversation – elle aurait sûrement été gênée que je lui parle dans le blanc des yeux alors qu’elle soufflait du nez et je dois dire qu’imaginer la scène me troublait et m’amusait à la fois.

« Je… Euh… De quoi je peux lui parler ? » implorai-je mon dieu. Malheureusement, nous deux n’étions pas très doués avec les femmes et le dialogue tourna vite au ridicule.

« Euh… Je pense que ce ne serait pas une bonne idée de lui demander pourquoi elle est triste, ça ne ferait qu’enfoncer le couteau dans la plaie. »

« Je suis du même avis… Si elle a besoin d'en parler, elle en parlera. Oh la la, je ne sais pas… »

« Moi non plus… Essaie de parler de tout et de rien, pose-lui des questions, ça viendra peut-être ? »

Au comble de l’embarras et du désespoir, je me lançai.

« Comment ça se passe, pour toi, la section M ? Tu as réussi à te trouver des amis ? Moi pas trop, pour tout t’avouer. En fait, je n’ai même pas trop eu le temps de rencontrer qui que ce soit. Et les nouveaux cours, ils te plaisent ? »

« Oh… » ne pus-je m’empêcher de murmurer, pris d’un élan de compassion pour mon amie. Je savais bien que raconter nos ennuis et tracas quotidiens aidait beaucoup à les surmonter et à les oublier, les enterrer dans notre passé, les ignorer pour affronter un nouveau lendemain plus radieux. Maintenant, même si je considérais Sacha comme une agréable compagnie, je ne savais pas comment elle accueillerait le fait que je lui propose de me dire ses problèmes ; m’était avis qu’il valait mieux ne pas trop la brusquer. Je choisis donc une approche assez détournée de lui proposer de me raconter ce qui n’allait pas :

« Tu peux aller vers les autres sans problème, la plupart se montreront très accueillants, ne te fais pas de souci là-dessus. Mais tu sais, si jamais tu as besoin d’une oreille attentive pour n’importe quel problème, je suis là, alors n’hésite pas, ça ne m’embêtera jamais. Sinon, j'aime beaucoup les nouveaux cours moi aussi ! Ils sont bien adaptés à nos besoins un peu... spéciaux.»

Je répondis alors à la question de l’autre côté de son ardoise et eus la drôle d’impression d’être interviewé, ce qui me fit sourire gentiment.

« Non, je suis plutôt impressionné par ta vitesse d’écriture ! Et puis, tu sais, c’est assez agréable de ne pas avoir à répondre du tac au tac ; lorsque tu prends le temps d’écrire, j’ai le temps de réfléchir à ce que je dis, ce qui m’empêche de faire maintes boulettes ou de bafouiller. En fait, j’étais allé dehors pour profiter du beau temps ! J’ai un livre en cours et je m’étais dit qu’il serait très agréable de le lire allongé dans l’herbe. J’aime beaucoup sentir le soleil sur mes cheveux ou dans mon dos, et comme je te l’ai dit, mon rhume des foins n’a pas encore commencé, alors je profite d’une période de douce accalmie comme celle-ci avant que la tempête ne commence. »

Penchant la tête pour recevoir les rayons chauffants, je posai la main machinalement sur mon sac et sentis la lourde brique que je lisais, puis demandai à Sacha :

« Tu aimes lire ? Si oui, quel genre de livres tu préfères ?»

« C’est vrai que je peux comprendre qu’ils soient curieux, mais il y en a qui manquent vraiment de tact… » soupirai-je lorsque Sacha me raconta ses problèmes. Je fus néanmoins touché qu’elle se propose pour écouter mes soucis à moi ; bien que je doive avouer être parfaitement bien, je me sentais étrangement réconforté de savoir que quelqu’un sera là pour moi lorsque j’en aurais besoin – puisqu’il était évident qu’un jour, ce serait mon tour, même brièvement.

« Merci beaucoup ! Pour l’instant, tout va bien, mais j’irai te voir si jamais j’ai besoin ! » lui ajoutai-je avec un grand sourire non feint. Il était bon de se sentir entouré de gens qui ne nous veulent que du bien et qui sont prêts à intervenir pour remédier à nos ennuis.

Je répondis à sa question sur mon livre et dus faire un sacré effort pour ne pas en parler pendant des heures, ce qui m’arrivait toujours lorsqu’on me lançait sur mes sujets préférés :
« Je lis High Rise de Ballard ; c’est un roman de science-fiction qui date d’une quarantaine d’années. Il est très, très intéressant de voir à quel point sa vue sur notre futur peut se révéler exacte, même si quelques passages sont vraiment perturbants. J’avoue que mes styles préférés sont les mêmes que les tiens ; je lis aussi des bandes-dessinées américaines en plus de ceux que tu as cités. »

« C’est cool, qu’on ait les mêmes goûts ! » rajoutai-je en riant, n’ayant plus rien à dire pour compléter le sujet. Il faudrait en trouver un autre pour relancer la conversation, chose que je n’aimais pas particulièrement faire.

Un blanc se forma alors. Je jetai un coup d’œil vers Sacha ; une fraction de seconde me fut nécessaire pour constater qu’elle n’écrivait pas non plus. J’avalai ma salive, gêné.

« Et sinon… » tentai-je pour combler le blanc, me donnant encore quelques secondes pour trouver un sujet sur lequel je pouvais de nouveau m’épancher tout en disposant de questions que je poserai à Sacha.

« Ta possession se passe bien ? Tu t’entends bien avec ton dieu, il respecte ton silence envers les autres ? Et tu lui parles ou tu l’écoutes simplement ? »

Je me mis aussitôt la main devant la bouche : j’étais vraiment trop curieux ! J’attendis alors ses réponses, si elle voulait bien me les donner – le sujet de la possession était tabou chez quelques élèves, moi, notamment – mais je ne résistai pas à l’appel de l’excuse.

« Désolé pour toutes ces questions, dis-le-moi si elles te gênent. »

« Ah, c’est très bien, alors ! » approuvai-je à l’attention de Sacha et de son dieu. « Oh, pour moi, tout se passe très bien aussi. On s’entend bien, on s’intéresse aux mêmes sujets… c’est parfait ! » lui répondis-je en souriant.

Un nouveau silence un peu gêné s’installa. Je voyais Sacha qui essayait vainement que de se creuser la tête pour trouver quelque chose à écrire, et j’avoue avoir essayé autant que je pouvais de trouver des sujets intéressants qui pourraient amener une grande conversation. Lancer les dialogues n’était décidément vraiment pas mon fort, mais après tout, j’étais venu ici pour consoler Sacha et lui changer les idées, et j’estimais avoir accompli ma mission du mieux que je le pouvais. Je m’enquis néanmoins de son état. « Est-ce que tu vas mieux ? », lancé naïvement, pour me décharger de ce poids qui me voûtait les épaules, le poids d’un ami en souffrance, en espérant qu’il reste en l’air encore longtemps avant de retomber, pourquoi pas plus lourdement.

Après que la jeune seconde m’eût répondu, soulagé, je m’appuyai le dos sur le tronc de l’arbre et sortis mon livre. J’appréciais également les moments de silence, lorsqu’ils avaient un but et n’étaient pas simplement le résultat de deux personnes qui ne savent juste pas quoi se raconter. Je continuai donc ma lecture, jetant de temps en temps un coup d’œil à mon amie à côté de moi. Je trouvai agréable de cumuler lecture, beau temps, ami et nature, tout ça à la fois.

Une fois une centaine de pages parcourues, je levai les yeux et remarquai que le soleil commençait déjà à s’incliner vers l’horizon, parsemant les nuages d’éclats orangés et le ciel d’une lueur rouge. Mon estomac me montra son appétit en grondant tout bas, et je pris alors congé de Sacha.

« J’ai passé une super après-midi avec toi ! On se revoit vite ! » lui dis-je avant de ramasser mes affaires, de reprendre mon manteau et de me mettre en route en direction du self, non sans jeter un petit au revoir de la main à Sacha. J’espérais que l’on puisse renouveler cette après-midi lecture aussi vite que possible !